Me despierto con el cuerpo cansado antes de haber hecho nada. Esa fatiga neutra que acompaña a los días en que una sigue viviendo por inercia, cumpliendo horarios que no prometen nada, pero tampoco permiten detenerse. Preparé café demasiado aguado y me quedé de pie, apoyada en la encimera, pensando en el precio del alquiler que subirá el próximo mes. Pensé en eso como quien piensa en el clima: sin indignación, solo una presión leve en el estómago.
Salí a la calle con el suéter blanco que ya no es tan blanco. Caminé hasta el café de siempre, ese que todavía permite sentarme sola sin que el camarero mire el reloj con impaciencia. Me senté afuera. La mesa era áspera, con marcas de vasos antiguos. Había una maceta con flores rojas, demasiado vivas para un barrio que se encarece sin volverse más hermoso. Pensé que yo también estaba ahí: sobreviviendo sin transformarme.
Pedí té. Mientras esperaba, revisé el teléfono con una mezcla de vergüenza y compulsión. Cuerpos ajenos, dietas ajenas, viajes ajenos; la comparación como ejercicio cotidiano. Me prometí comer menos esa noche.
A mi alrededor, las conversaciones flotaban sin tocarme. Una pareja discutía en voz baja sobre dinero. Un hombre mayor leía el periódico con una calma que ya no me pertenece. Pensé en la edad como frontera móvil: demasiado joven para estar tranquila, demasiado grande para fingir que todo empieza.
Cuando llegó el té, lo sostuve entre las manos más tiempo del necesario. Ahí ocurrió algo mínimo: mi cuerpo respondió antes que la cabeza. Bebí despacio. Por un momento dejé de corregirme. Vi pasar a una mujer con bolsas de compras caras y supe que yo podría permitirme algunas, pero no todas, y que esa diferencia define más cosas de las que se dicen en voz alta.
Pensé en mi deseo, en mi cansancio cansancio y el hábito que he hecho de él. En los encuentros que acepto más por continuidad que por impulso. En la forma en que el placer a veces se parece demasiado a la distracción. Un gasto pequeño pero constante.
Leí algunas páginas de un libro que llevaba semanas conmigo. No entendí todo. Me distraje con una frase que hablaba de vivir sin fe pero con atención. Cerré el libro. Miré las flores otra vez. Estaban ahí porque alguien las riega cada mañana, no porque simbolicen nada. Esa dependencia me pareció justa.
Más tarde caminé sin rumbo. Entré a una tienda, toqué telas que no compraría. Pensé en viajes que tal vez haré cuando el dinero alcance y el cuerpo no esté peor. Llevo a cálculos mis esperanzas. Compré pan y volví a casa.
Al anochecer, cené poco. Me dolía la cabeza. No llamé a nadie. Me acosté temprano. Antes de dormir, pensé que el día no había cambiado nada esencial, pero tampoco me había expulsado de mí misma. Había estado presente, incluso en mis manías y límites. Eso fue suficiente.
No lo agradezco, pero la continuidad que sentía era soportable. Y en esa persistencia, sin promesas, reconocí algo parecido al sentido.
— Persona001
I wake up with my body already tired, before having done anything. That neutral fatigue that accompanies days when one keeps living by inertia, meeting schedules that promise nothing but also don’t allow one to stop. I made coffee that was too weak and stood there, leaning against the counter, thinking about the rent increase coming next month. I thought about it the way one thinks about the weather: without indignation, just a mild pressure in the stomach.
I went out wearing the white sweater that is no longer quite white. I walked to the usual café, the one that still lets me sit alone without the waiter checking the clock impatiently. I sat outside. The table was rough, marked by old rings left by glasses. There was a pot with red flowers, too vivid for a neighborhood that keeps getting more expensive without becoming more beautiful. I thought that I, too, was there: surviving without transforming.
I ordered tea. While I waited, I checked my phone with a mix of shame and compulsion. Other people’s bodies, other people’s diets, other people’s trips; comparison as a daily exercise. I promised myself I would eat less that night.
Around me, conversations floated without touching me. A couple argued quietly about money. An older man read the newspaper with a calm that no longer belongs to me. I thought about age as a moving border: too young to be at ease, too old to pretend that everything is just beginning.
When the tea arrived, I held the cup in my hands longer than necessary. Something minimal happened there: my body responded before my head did. I drank slowly. For a moment, I stopped correcting myself. I watched a woman pass by with expensive shopping bags and knew that I could afford some of them, but not all, and that this difference defines more things than are said out loud.
I thought about my desire, about my tired tiredness and the habit I’ve made of it. About the encounters I accept more out of continuity than impulse. About the way pleasure sometimes looks too much like distraction. A small but constant expense.
I read a few pages of a book I’d been carrying around for weeks. I didn’t understand everything. I got distracted by a sentence about living without faith but with attention. I closed the book. I looked at the flowers again. They were there because someone waters them every morning, not because they symbolize anything. That dependence struck me as fair.
Later I walked without direction. I went into a shop, touched fabrics I wouldn’t buy. I thought about trips I might take when the money is enough and my body isn’t worse. I translate my hopes into calculations. I bought bread and went back home.
At dusk, I ate little. My head hurt. I didn’t call anyone. I went to bed early. Before sleeping, I thought that the day hadn’t changed anything essential, but it also hadn’t expelled me from myself. I had been present, even in my fixations and limits. That was enough.
I don’t give thanks for it, but the continuity I felt was bearable. And in that persistence, without promises, I recognized something like meaning.
— Persona001
Leave a Reply